青春不是人生的一段时光，青春是一种心境……无论多大岁数，只要愿意挑战新事物，就会产生新的可能。
——安藤忠雄《我的人生履历书》
安藤忠雄，日本建筑师。虽然称不上明星，但无论他去哪个国家举行讲座，总是排几个小时的长队还不一定能挤进演讲厅。如果讲座卖门票，也是秒售罄，甚至还有黄牛票。虽然不是职业作家，但是署他名的书至少也有二三十本，比鸡汤更火的金句更是数不胜数。
去年，《安藤忠雄，挑战》建筑展在日本东京国立新美术馆引起了轰动。今年，同名展览空降法国，简直带来了一场巴黎建筑界的盛事！10月8日展览开幕那天，全法国最最最重量级的建筑师们都汇集一堂，包括三天后意外去世的保罗·安德鲁。
© Jean Nouvel工作室
从左至右依次是：多米尼加联邦·佩罗(Dominique Perrault) | 克里斯蒂安·德·波特赞姆巴克(Christian de Portzamparc)，1994年普利兹克奖获得者 | 伦佐·皮亚诺(Renzo Piano)，1998年普利兹克奖获得者 | 安藤忠雄(Tadao Ando)，1995年普利兹克奖获得者 | 保罗·安德鲁(Paul Andreu) | 让·努维尔(Jean Nouvel)，2008年普利兹克奖获得者
多大的面子才能让巴黎的普利茨克奖获得者倾巢出动？（先科普一下这个奖项，普利茨克奖于1979年开始颁发，目前被公认为是全球最主要的建筑奖项。所以，你可以说它是：建筑界的诺贝尔，建筑界的奥斯卡，建筑界的爱马仕等等等等，总之，算是建筑师的最高荣誉就对啦。）
在这么多得过普利兹克奖的建筑大师里，为什么安藤忠雄有格外的魅力，被无论业内还是业外的人关注呢？
答案或许在他略带传奇色彩的人生里。
© 田力
野蛮生长
1941年，安藤忠雄和他的双胞胎弟弟一同出生在日本兵库县，父姓北山。这对双胞胎诞生之后，因为他们的母亲作为独生女曾与祖父母有过约定，所以安藤被过继到位于大阪的外公家以便继承祖业。这也就是为什么他姓安藤，而他的同卵双胞胎弟弟却叫北山孝雄了。说起安藤的出生，经常被提到的还有他另一个弟弟，叫北山孝二郎，也是建筑师，因为曾经与美国建筑师彼得·埃森曼合作，所以在日本也算小有名气。
两岁时的安藤忠雄（左）与双胞胎弟弟北山孝雄（右）
你们一定也像我一样想知道他的双胞胎弟弟长什么样子，满足一下大家的好奇心：
中年时的双胞胎兄弟
被送去外公家继承祖业的小安藤，听起来就有种“赢在起跑线上”的感觉。但是，人生并没有这么简单。
虽然祖父母早年家境阔绰，但因为从事的贸易有一大部分都是与日本军方往来，在日本发动侵略战争并战败之后，祖上积累的产业迅速随之灰飞烟灭。祖父也在安藤上小学时去世，只留下小安藤和外婆相依为命。因为家境没落，外婆也需要外出工作才能糊口，对于安藤几乎是采取的“放养政策”。
命运没有给安藤享受当富家公子哥的机会，反而让他变成街头小霸王。高中期间，在弟弟的怂恿下，十七岁的安藤开始学习拳击。作为从小就在街坊邻里间打遍全区无敌手的顽劣青年，在练了一个多月的拳击以后，他不费吹灰之力的考到了专业资格证，一不小心就成为了职业拳击手。
靠着“打架的天分”，安藤参加了各地的职业拳击比赛，也借着这个机会，游历了日本。在旅途中，他发觉自己对“看建筑”由衷的热爱。
高中毕业之际，安藤开始认真地思考自己的人生。最终他毅然决定放弃职业拳手的生活，想试着为自己的建筑热情而奋斗。可惜高中几年一直忙于拳击比赛，学习成绩惨淡的他想要进入要求极高的建筑学院自然不太可能的。而私立大学又不是他的家境和财力可以承受的，于是他开始一边去夜校学习，一边在装潢公司和家具公司打工。他还请建筑系的学生帮他找来了全套教材自己钻研，一有空就跑到大学旁听。就这样，他用比普通学生更短的时间自学完了教材上的内容。
我的人生经历中，找不到可以称为卓越的艺术资质，只有与生俱来的面对严酷现实，绝不放弃，坚强活下去的韧性。
——安藤忠雄《建筑家安藤忠雄》
建筑之旅
从书本获得的知识未能让他满足，既然是在旅途中发现了对建筑的热情，安藤决定在旅行和体验中巩固和加深自己对建筑的认知。
1963年，安藤22岁，他掐指一算，想到如果自己读了大学的话，这一年刚好该毕业了。于是，他给自己计划了一场“毕业旅行”。目的地是去参观他的偶像丹下健三的作品。
作为战后日本建筑的领军人物，丹下健三是日本第一位普利兹克奖获得者(1987年)，也有“日本现代建筑之父”的称号。他的作品经常用裸露而不加修饰的混凝土来塑造结实的体量，思索与践行现代建筑本土化。从安藤的不少作品中也能看到他的影响。
丹下健三和建于1950年代香川县厅舍
1965年，安藤决定走得更远一点，接下来的四年，他走遍了欧、亚、美、非四大洲的众多国家和地区。
1965年到1968年间安藤的旅行路线
“当时20岁出头，体力充沛，意志坚定。虽然没什么钱，还是看到不少建筑。”安藤回忆道，“但专业知识的贫乏还是困扰了我。当我看到罗马的万神殿，看到米开朗基罗的作品时，竟然都不认识。我从来没有比当时更加深刻地感受到过学习的重要性。”
安藤在旅途中的部分摄影资料
这次旅程，他其实也抱着一个小愿望：去巴黎拜访建筑大师勒·柯布西耶。
早在二十岁的时候，安藤在旧书店偶然发现了勒·柯布西耶的法文版建筑作品集。当时他并不知道柯布西耶是谁，但书里的内容深深的吸引了他。因为是一本原版书，所以即使是二手书也价值不菲，至少对于一边打工一边自学建筑的安藤来说。他省吃俭用一个多月才凑齐了书钱，终于把那本被他藏在旧书店角落里、生怕被人买走的柯布西耶作品集带回了家。拿到书以后，他如获至宝，虽然不懂法语，但几乎把书里的作品全部临摹了一遍。
这本书点燃了他对柯布西耶的崇拜，也成为了他迈上游学之旅的动机之一。但是他并未能如愿见到偶像，非常戏剧化的，就在他抵达巴黎的前一个月，勒·柯布西耶去世了。
安藤在旅途中的对柯布西耶建筑的速写
虽然没能实现这个朝圣般的愿望，但他却亲身体验了不少柯布西耶的建筑作品，并且留下了许多宝贵的旅行笔记。
我的建筑，是从旅行中得来，我深深为透过建筑描绘出的人们的梦想感动，思考这些，能让我回到原点，回到建筑为何的命题……
——安藤忠雄《在建筑中发现梦想》
职业挑战
长途旅行归来，安藤正式开始挑战“建筑师”的角色。1968年他通过了日本的建筑师资格考试，同年与一位女建筑师结婚。1969年创立安藤忠雄建筑研究所。短短两年时间就成家立业，安藤似乎终于找到了走上人生巅峰的节奏。
但是，没有“转折”的人生可能都不是安藤的。
研究所开业几年，一直都是门可罗雀。隐忍许久之后的某一天，一对年轻夫妇登门拜访，委托安藤为他们一家三口设计一个私人住宅。第一个正式的委托，简直是喜闻乐见大快人心普天同庆奔走相告。
安藤尽一切可能为业主量身定做了他们的小天地，方案和施工阶段都正常进行。1973年，富岛邸建成。但此刻，年轻夫妇尴尬的是，最初为他们设计的家根本住不下……因为，项目建造期间，女主人又怀孕，一出生还是对双胞胎，三口变五口。他们对安藤说：“也许因为您是双胞胎，所以给我们带来了这样的意外吧，您应该对此负责啊。”这自然是句玩笑话，但业主还是迫不得已要将住宅出售。
最后的结局很“安藤”，第一个作品最终被自己买了下来，改造成了他的事务所。
如果说第一个项目只是略带戏剧性，那么他的第二个项目则是极端的戏剧性了。
还是一栋私人住宅——住吉长屋，由于该住宅的业主姓“东”，因此又常被称为东邸(Azuma House)。这个70平米都不到的小项目，却意外的“引爆”了日本建筑评论圈。
长屋是日本关西地区特有的一种住宅形式，一般成竖长条形，数家住房紧密依靠在一起，共享同一地基。在大阪住吉区的一条老街上，安藤设计了一个除了入口，对外完全封闭的混凝土体块。没有任何装饰，也没有开窗。这个似乎有点冷酷无情的立面表达了一种生活态度：拒绝因快速发展而丢失了灵魂的都市，转而寻求内在精神世界的丰饶。
他将原本就狭长的空间，分成了三份，中间部分是一个中庭，两端是房间和生活空间，由室外天桥连接。安藤认为中庭的存在能让业主感受到自然的馈赠：风也好，雨也罢，温柔也好，冷酷也罢，生活与自然对话，才是创建丰饶的内心世界的关键，即使需要牺牲舒适和便利也在所不惜。
于是，这栋墙体没有保温，卧室没有空调，楼梯没有扶手，连晚上起床去个厕所都要风吹雨淋的住宅就这样诞生了。
安藤在交付时也略有担忧，说：
“可能不会那么好住哦！”
“试试看吧。”
这是Azuma先生的回答。
不知道业主到底有怎样的生活体验，
总之到现在，一晃就过了四十几年……
1979年，住吉长屋在获得日本建筑学会奖的时候，被描述说：“这间房子绝对无法从一般的角度来诠释”。后来评委会还说了一句非常中肯的话：“其实这个奖项应该颁发给居住在里的，这栋住房的主人。”
也许安藤自己都不会想到，他的第二个作品，这个尺度几乎微不足道的小项目，居然与丹下健三的众多重要建筑作品一起参加了广岛的建筑展，还获得了空前的关注。
正是这个小巧却奇葩的作品，一完工就引起了巨大的争议，吸引了无数人眼球。“流量”和“热点”无论在哪个年代都不是吃白饭的，正是因为极具争议性，安藤无意中一炮而红，住吉长屋后来也被认为是他最具代表性的项目之一。
在此之后，安藤接到的项目无论是数量还是规模都跟着名声一起增长了起来。在随后的几十年中，这个“没文化的”鬼才建筑师，一边通过对材料的探索，追逐着空间的诗意和光影的力量；一边用现代建筑的语言，寻找与日本传统哲学的共鸣。
水之教堂 ©Yoshio Shiratori
偏执与生活
安藤用他的极致的坚韧和执着，强迫症般的严格与严谨，将自己的建筑梦想一个个实现。他在事务所和施工工地上，都是出了名的不近人情，经常被称为“变态”和“魔鬼"。但平日生活中，他却是个温暖而且充满幽默感的人。
1980年他在路上捡到一条流浪狗，他最开始想用“丹下健三”的名字来叫它，后来因为毕竟是前辈，又还健在，想想觉得不妥，于是给狗改名叫“柯布西耶”（原来他就是这样表达自己对偶像的敬意的）。这条狗还成为了他的“把关人”，据说业主登门请安藤做设计，柯布西耶的态度很关键。如果它不喜欢这个业主，就会不停的叫唤，这时安藤多半会“尊重”柯布西耶的意见，拒绝这个项目。
安藤忠雄和他的“柯布西耶”
1995年，作为自学从业的建筑师，安藤忠雄得到了职业生涯中最大的肯定，他获得了建筑界最高荣誉普利兹克奖。同时，他把获得的10万元美金全部捐赠给了在同年神户大地震中失去父母亲人的孤儿们。他还开发起了Momo-Kaki孤儿基金会，为在大地震和海啸中失去家庭的孩子筹集教育捐款。
“（对于震灾遗孤）金钱能够做到的很有限，可以支撑孩子们生活的是，以地方社会为出发点，多付出人与人之间的牵绊关怀之情。”
“建筑的真正价值，在于联系起聚集在此的人心，刻画出感动。”
——安藤忠雄《我的人生履历书》
2009年和2014年，安藤自己经历了两次大病，先后有胆囊、胆管、十二指肠、胰腺和脾脏五个器官被部分或者全部切除，但他像超人一样神速康复并重新投入工作，还扬言要再工作20年。
梦想与青春
旅行，将安藤从拳击手变成一个建筑师，但是是梦想，真正扭转了他的命运。
今天已经77岁的安藤，仍然像当年一样充满挑战欲望。也许正如他十多年前在采访中说的：
“虽然我已经60多岁了，但我总是带着梦想去思考、做设计，没有梦想，就算青春，也会变老。”
© 田力
被设计
往期精彩回顾
他们在森林里“捕捉”发光的精灵
贾科梅蒂，孤独的创造者
他们用不同的方式鄙视了我的艺术修养！
展览-建筑-设计-时尚-生活
展讯 | 艺术十月，秋季盛会！
探店 | 巴黎中心的空中花园餐厅
路易威登基金会，不被拍怎么当网红？
展讯 | 九月，初秋好展
佳士得拍卖人工智能的画，AI的作品能值几个钱？
里沃利59号，挑战政府的艺术乌托邦
林怀民：台湾，从美丽到美丽的丧失
Renzo Piano事务所新作：用巴黎第二高楼颠覆法院形象
香奈儿准备了一大笔彩礼，欲娶大皇宫
建筑界的豪门，豪门的建筑师
灰姑娘和公主之间，是一支华尔兹的距离
————————————————
赞赏码
"
